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1. Niets

Het is donker. 
Nee… 
Niet. 
Ik kan mezelf zien. Mijn iets te lange nagels met 

zwarte randjes eronder. De schaafwonden op mijn 
handen. De oranje trui met rode vlekken en een gat 
in de elleboog. De groene trainingsbroek met witte 
strepen aan de zijkant en een scheur op de knie. De 
ooit witte sportschoenen. Het is hier zeker niet don-
ker. 

Het is hier…
Leeg. 
Kaal.
Geen grond. Geen lucht. Geen randen. Geen on-

der. Geen boven. Geen links. Geen rechts. Het is er 
allemaal niet. Alsof iemand vergeten is de wereld te 
maken. Te tekenen. Te boetseren. Er is alleen een 
kleurloze leegte met daarin…	

Ik.
Ik? 
Wie ben ik? 
Ook in mijn hoofd is het leeg. Er zit niets. Of… 

nee… wacht. Er zit van alles. Alleen voelt het ver weg. 
Verstopt. Allemaal bedekt onder een laagje niksig-
heid. 

Mijn naam? 
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Ik weet het niet. 
Hoe oud ik ben? 
Zeg het maar. Vijf? Zevenenzeventig? Ergens daar-

tussenin? 
Ik weet niet eens wat voor haar ik heb. Heb ik wel 

haar? Snel strijk ik met mijn hand over mijn hoofd. 
Ik voel haar. Het is kort. Stekelig. 

Ineens begin ik me iets te herinneren. 

‘Silas!’ zei iemand tegen me. ‘Wat heb je gedaan?’
Ik keek naar de tondeuse in mijn hand en naar het 

bruine haar dat op de badkamervloer lag. ‘Mijn haar 
afgeschoren,’ zei ik. ‘Nu ben ik kaal, net zoals papa.’ 

Het apparaat werd uit mijn handen getrokken. ‘Je 
had zulk mooi lang haar. Hoe kun je dat nou doen…’ 

Wow! 
Ik weet iets over mezelf!
Ik heet Silas. Ik heb ooit mijn bruine haren afge-

schoren en daar iemand best wel boos mee gemaakt. 
Fijn! Ik herinner me iets. Het voelt als een kleine 
eerste stap. 

Ik kijk opnieuw om me heen. 
Niets. Zou daar ook iets verstopt zitten, net zo-

als in mijn hoofd? Misschien moet ik er ook even 
aan voelen. Ik beweeg een stukje opzij en steek mijn 
hand uit. 

Niets. 
Ik ga een stukje de andere kant op en probeer het 

daar aan te raken. 
Niets. 
Onder mijn voeten dan? 
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Niets. 
Hoe voel je aan iets wat er niet is? Nee… Er is wel 

iets. Leegte. En leegte bestaat. Dat is iets. Dus niets 
is iets? Ik krijg er hoofdpijn van, en stiekem vind ik 
dat wel fijn. Het betekent dat ik iets voel.

En dat is precies de bedoeling. 
‘Hallo?’ zeg ik. Mijn stem klinkt raar. Een beetje 

gedempt. Alsof de woorden meteen neerstorten ter-
wijl ze mijn mond verlaten. ‘Hallo?’ 

‘Hoi,’ hoor ik ineens. 
Wat? 
Dat was niet mijn stem. Ik kijk alle kanten op, 

maar dat is zinloos. Er zijn geen kanten hier. Ik gluur 
onder mijn trui, maar daar zie ik alleen een wit shirt 
met rode vlekken en daar weer onder een navel en 
twee tepels. Die praten niet. Gelukkig maar. Dat 
hoort niet. Dat weet ik wel. Ik controleer de zakken 
van mijn trainingsbroek. Die zijn leeg. 

‘Hallo?’ probeer ik nog een keer. 
‘Hoi.’
‘Wie zegt dat?’
‘Ik.’
‘Wie is ik?’ 
‘Zijn we niet allemaal een ik?’ 
Daar moet ik even over nadenken. Volgens mij ben 

ik het daar wel mee eens. ‘Dat klopt.’
‘Gelukkig.’
‘Maar wie praat er dan?’ 
‘Wij allebei.’
Ook dat klopt. Ergens stelt het me gerust dat deze 

onzichtbare stem geen onzin uitkraamt. ‘Waarom 
kan ik je niet zien?’ 
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‘Kan wel.’
‘Maar ik zie je niet.’
‘Wil je dat?’
‘Ja.’
‘Rustig beginnen. Oké?’ 
‘Dat is goed.’
Vlak voor me, ongeveer ter hoogte van mijn borst, 

verschijnt een zwart, langwerpig ding met een oranje 
streep en een scherpe punt. 

‘Wat is dat?’ vraag ik. 
‘Een stukje ik,’ zegt het puntige zwart met een 

beetje oranje. Het gaat open en dicht bij ieder woord. 
Ik zie nog steeds niet wat het is, tot er een zwarte 

kop verschijnt en het puntige zwart met een beetje 
oranje verandert in een snavel. 

‘Je bent een vogel!’ 
De zwarte kop knikt. ‘Inderdaad. Ik ben een pingu-

ïn. Een keizerspinguïn om precies te zijn.’ 
‘Een keizerspinguïn,’ herhaal ik. ‘Heb je ook een 

naam?’ 
‘Zeker. Ik heet Kwark.’
Kwark de pinguïn. Dit komt me bekend voor, maar 

toch kan ik het niet helemaal plaatsen. Het is alsof 
er een sluier van niksigheid over het beest blijft han-
gen. Irritant wel. 

Dan hoor ik ineens een krakerige stem. 
‘Ik zag hem niet aankomen!’
Ik draai me om en ontdek een kleine speaker. Hij is 

langwerpig en rond. Ook die komt me bekend voor. 
Zo eentje heb ik er ook. Weer iets wat ik me herin-
ner. 

‘Leeft hij nog?’
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‘Bel 112!’
‘Hij schoot zo de weg op!’
Wat is dit? Deze mensen klinken in paniek. Ze 

schreeuwen door elkaar heen zonder naar elkaar te 
luisteren. Gaat het over mij? Het voelt wel alsof het 
over mij gaat. 

‘Kwark.’ Mijn stem trilt. ‘Gaat dit over mij?’
Hij houdt zijn snavel. 
‘Leef ik nog?’ Ik voel voor alle zekerheid nog een 

keer aan mijn lijf en mijn armen. ‘Wat is er gebeurd, 
Kwark? Ben ik dood?’ 

‘Je hebt wel even genoeg gehoord,’ zegt hij. Zijn 
hoofd zweeft op de speaker af en met zijn snavel 
klikt hij hem uit. 

Hoezo heb ik wel even genoeg gehoord? Waarom 
bepaalt hij dat? ‘Jij bent niet de baas over mij!’ 

‘Klopt,’ zegt hij droogjes. ‘Maar er zijn belangrijke-
re zaken om je nu druk om te maken.’

Belangrijkere zaken? Wat bedoelt hij daarmee? 
Dan realiseer ik me dat hij mijn vraag niet beant-
woord heeft. ‘Ben ik dood?’ vraag ik opnieuw. 

De pinguïnkop schudt nee. 
‘Wat ben ik dan?’ 
‘Wat je bent, kan soms best een ingewikkelde vraag 

zijn,’ antwoordt hij. ‘Soms moet je eerst de makkelij-
ke vragen stellen.’ 

‘Zoals?’
‘Waar je bent.’
‘Nou…’ zeg ik. ‘Waar ben ik dan?’
De rest van Kwark wordt zichtbaar. Zijn witte, glim-

mende buik. De zwarte vleugels. De gele kleur net on-
der zijn zwarte kop. ‘Goeie vraag.’ Hij tilt zijn beide 
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vleugels op en draait een rondje. ‘Jij bent in Limbus-
land.’

Meteen nadat hij de woorden heeft uitgesproken, 
komt er een hele wereld tevoorschijn.

Limbusland. 
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